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Une femme — un siecle
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Professeure associée - Etudes genre
Faculté des lettres / section d'anglais

'école : premier lieu d'assignation de genre

o

Dans le chapitre intitulé « Le chemin des écoliers » — troisieme partie de L’Alphabet du matin —
Alice Rivaz décrit le premier jour d’école de son alter ego, la petite Anne. Celle-ci, comme on
I'apprend dans les chapitres précédents a, du fait de sa mauvaise santé, bénéficié jusque-la
d’une éducation personnelle, dispensée a la maison par sa mere. C’est donc en outsider qu’elle
finit par rejoindre I’école publique une année apreés les autres. Dans la peau de « la nouvelle »,
elle observe a distance la sociabilité enfantine au sein de laquelle elle devra prendre sa place.
L'école est synonyme, sous la plume de la romanciere, non seulement de la premiére
expérience sociale mais, fondamentalement, d’une brutale assignation de genre a laquelle la
petite fille n’avait encore jamais eu besoin de penser, et qu’elle est forcée d’admettre lorsque
sonne la cloche annoncant la fin de la classe :

« Alors que non loin d’Yvette, dont je surveillais tous les mouvements afin de ne pas la perdre
de vue, je décrochais mon béret de la patére, une main vigoureuse mais collante de poisse
s’emparait de la mienne sans que, tout d’abord, j'en puisse identifier le propriétaire, tant était
grande a ce moment-la notre bousculade enfantine vers la sortie libératrice.
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Mais bientot je vis tout de mon agresseur, ses cheveux carotte, son visage parsemé non
seulement de taches de son, mais aussi de petites cro(ites mal cicatrisées, arrachées en partie,
qui s’écaillaient et suintaient de maniére fort peu appétissante. Mais le pire, je vis son nez,
gu’il n"avait probablement ni mouché, ni nettoyé depuis une semaine, et d’olu coulait une
abondante morve. Mais en petit homme authentique, inconscient de ses désavantages, il
posait sur moi des yeux remplis de convoitise et de hardiesse qu’abritaient des cils roux
donnant a ses prunelles bleues un ton clair de cristal de roche.

Je pensais qu’il allait me jeter a terre pour me battre et peut-étre me piétiner, ainsi que
je I'avais vu faire pendant la récréation avec d’autres galopins de sa bande, sous la conduite
de mon vieil ennemi Jo. Je sentais le malheur approcher et, petite femelle trop t6t soumise,
courbant le dos, jessayais une fois encore de retirer ma main dans l'intention de fuir
lachement. Hélas ! Les doigts du garcon, c’étaient de petites tenailles dures et efficaces qui
me broyaient les phalanges. Quant a sa voix, alors méme qu’il me la faisait entendre de tout
prés et pour ainsi dire au creux de I'oreille comme s’il avait voulu me confier un secret, ou me
dire un vilain mot, elle était aussi pleine d’autorité que son regard.

—Viens, disait-il, d’'un ton n’admettant aucune objection, tu es ma bonne amie, et quand
je serai grand tu seras ma femme....

[...] A une vingtaine de meétres de notre cour, perdant sa superbe, mon futur mari, le
futur pere présumé alcoolique de mes enfants, se mit a battre en retraite. Il laissait une
gamine affolée qui se trouvait pour la premiere fois mise en demeure de contempler la réalité
de son avenir d’adulte et le voyait dessiné d’avance par une main prophétique qui ne pouvait
se tromper. Elle en récusait violemment la piece maitresse, et arrivée a la maison se jetait
dans les bras maternels en déclarant ne plus jamais vouloir remettre les pieds a I'école.

Elle fit mieux encore, elle tomba gravement malade. »

(L’Alphabet du matin, Coopérative Rencontre, 1968, p. 225-227)
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Le fil et 'aiguille

L’assignation des femmes du XX¢ siecle a la vie pratique reflete la maniére dont elles-mémes
et celles qui les ont précédées ont été tenues éloignées, historiguement, du monde abstrait
des signes et des représentations.

Le raccommodage et les travaux a I'aiguille interviennent régulierement sous la plume d’Alice
Rivaz pour signifier la vie faite aux femmes, traditionnellement tenues a I'écart du monde
abstrait de la lecture, de la vie intellectuelle et du monde des signes. Leur assignation a la
couture est le fruit de conventions patriarcales incontestables et incontestées, qu’elle décrit
en 1944 par le biais des monologues intérieurs de Marthe, héroine éponyme d’une nouvelle
aujourd’hui reprise dans le recueil Sans Alcool. A un premier niveau, les travaux a 'aiguille y
représentent la destinée des femmes, unilatéralement vouées a la soumission. Mais cette
assignation historique injuste fonctionne également a un autre niveau symbolique : le fil et
I'aiguille peuvent aussi s’avérer synonymes de subversion. En 1945, dans un article
particulierement précurseur pour la pensée féministe, Alice Rivaz sera capable de désigner le
systéme symbolique a travers lequel est pensée I'expérience humaine comme non pas neutre
et universel, ainsi qu’on le croyait, mais bien « androcentrique » (un mot sur lequel elle-méme
ne pouvait pas encore s’appuyer). Sous sa plume, la femme qui tire I'aiguille s’apparente alors
a une figure critique au potentiel révolutionnaire, son exclusion coutumiére la rendant
particulierement apte a ne rien prendre pour acquis. Qui de mieux placées que les exclues,
apres tout, pour ne pas se fier aux évidences du monde ?

« Une Marthe » (1944)

« Quand je ne rentrais pas trop tard de chez tante Louise, je trouvais parfois mes fréres et mon
pére en train de lire sous la lampe a pétrole. Et je les regardais avec une envie folle de pouvoir
lire moi aussi, comme eux. Car, hélas, si a peine arrivée a la maison, je me tenais, téte penchée
et cils baissés, ce n’était pas sur un livre, mais sur un raccommodage. Et quand je mouillais
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mon doigt, ce n’était pas, comme eux, pour tourner une page dans le plus grand silence, mais
pour amincir le bout de mon fil afin de pouvoir I'enfiler plus aisément dans le trou de I'aiguille.
Et lorsque je poussais un profond soupir, ce n’était pas parce que j'étais en train de lire un
passage particulierement émouvant, mais parce que je venais de mettre le nez sur un trou
plus grand encore que tous ceux que j'avais découverts jusqu’ici a une de ces innombrables
paires de chaussettes d’hommes qui croissent comme des mauvaises herbes au fond des
corbeilles a ouvrages. Un de ces trous qui nous feraient presque détester nos compagnons
tant ils témoignent de leur nature extraordinairement pesante, qui semble faite pour mettre
partout des empreintes, pour constamment défaire ce qui vient d’étre fait. Et je pensais avec
rage que lorsque mes fréres et mon pere auraient achevé leur lecture et que, confortablement
installés dans nos fauteuils Voltaire, ils se mettraient a y réver silencieusement avant d’aller
se coucher, moi je serais loin d’avoir terminé mes raccommodages. Je n’en viendrais jamais a
bout, du reste, car il 'y a pas une femme au monde qui puisse jamais voir la fin de ses
raccommodages. »

(Sans Alcool, Zoé 2021, p. 53-54)

« Présence des femmes » (1945)

« Ne vous y trompez pas : quand vous voyez une main de femme tirer 'aiguille, sachez que
c’est, sous vos yeux, la main d’'un étre en proie aux réflexions décousues, un peu folles,
peuplées non seulement d’idées, mais surtout d’étres vivants, 6 combien, gu’elles interpellent
au gré de réminiscences déformées et reformées, de prédilections secrétes, de révoltes, de
hargne et de rancune qui pour I'heure ne le sont pas moins, mais tét ou tard éclateront au
grand jour, fortes d’une puissance accumulée, nourrie dans le silence des esclavages
domestiques. Une femme assise, quand elle ne parle pas et se penche sur quelque ustensile
ménager, ou sur un outil, une machine entre les murs d’une fabrique, c’est un étre qui
recompose le monde, met a gauche ce qui était a droite, en haut ce qui était en bas. Un étre
qui se réjouit, pleure, injurie, interroge, condamne, imagine, voit. Non ce fil, cette paire de
ciseaux, cette pieéce de métal, ces assiettes qui finissent par faire partie de sa main, s’ajoutent
a son corps comme un organe supplémentaire se confondant avec lui, mais ce qu’on voit les
yeux fermés quand on est femme, c’est-a-dire une fois encore, des étres aimés, redoutés, a
qui il faut constamment donner forme et demander des comptes; qu’il faut supplier et
gronder. De la liste des reproches, elle passe a celle des adjurations, voire des injonctions, des
désirs inavoués, le coeur toujours plein de doléances, de revendications. A en étouffer. Ainsi
sera-t-elle jusqu’a la fin du monde. L’éternelle grondeuse. Méme, surtout, si elle se tait. Mais
si elle ne se taisait plus ? Le monde en serait changé. »

(Repris sous le titre « Un peuple immense et neuf », dans Ce nom qui n’est pas le mien,
Galland, 1980, p. 72-73).
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Alice Rivaz et |la question du suffrage féminin

Images : affiches de campagne, Cabinet des estampes de la Bibliothéque nationale suisse

Alice Rivaz fait partie d’une génération de femmes suisses qui dut attendre I'dge de 70 ans
pour pouvoir voter. Or elle-méme, on peut en étre slire, est de celles qui auraient fait un usage
immeédiat de son droit politique a entrer dans I'arene. Née au tout début du XX® siecle dans
une famille vaudoise de gauche, a une époque ol l'expression relevait presque d’une
contradiction dans les termes, Alice, comme elle le raconte dans L’Alphabet du matin, trempa
dans la politique dés le berceau. Fille de Paul Golay (1877-1951), I'un des initiateurs du Parti
socialiste vaudois, jamais elle n’ignora la dimension politique de la vie humaine. Militante au
temps de son adolescence, elle se contenta d’un engagement moins actif a I’dge adulte, tout
en conservant toujours en alerte sa curiosité politique et son sens de l'injustice. Dans ses
textes romanesques, la vie individuelle des personnages ne saurait se comprendre
indépendamment des enjeux collectifs de leur temps, qui détermine leur choix... ou leur
illusion de choisir. L'absence de droit et de reconnaissance subie par les femmes est un theme
central de son ceuvre, La Paix des ruches (1947) étant son roman le plus explicitement
féministe, au cours duquel sa narratrice apprend peu a peu a voir le monde hors des traditions
auxquelles elle s’est consciencieusement consacrée tant qu’elle aimait son mari.

La question du suffrage féminin n’intervient pourtant jamais dans ses intrigues
romanesques. C'est en tant que journaliste qu’Alice Rivaz aborde la question, lors d’une
éniéme campagne sur le sujet. En novembre 1945 elle consacre un article a la votation
genevoise de février 1946. Elle livre dans le journal Servir une sorte de micro-trottoir,
instantané d’une époque que les jeunes générations ont de la peine a imaginer : celle ou
I'inégalité et I'absence de droit pour les femmes faisaient consensus...

Au fil de son article, Alice Rivaz journaliste demande aux hommes qu’elle rencontre :
« Monsieur, que pensez-vous du vote des femmes ? » Tout en transcrivant la diversité de leurs
réponses — pour, contre, je ne sais pas... — elle conclut en évoquant le pouvoir de la majorité
silencieuse — et exclusivement masculine — qui, elle le devine, dira encore une fois non.

« Monsieur, que pensez-vous du vote des femmes ? »

« La-bas, au bout de la rue, se profile justement une silhouette un peu mythologique,
celle du balayeur de feuilles mortes, cet envoyé des cieux chargé de récolter et mettre en lieu
shr I'opulente dépouille du bel été. Est-ce lui que je vais interroger tout d’abord ?
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Je m’approche. Il a les pieds dans des feuilles de marronniers, d’étables, de catalpas, aux
mains un grand balai et tout prés une charrette d’ou débordent les ors et les rouilles. Je prends
mon courage a deux mains. C'est difficile ! « Monsieur... » Il léve la téte, révélant sous sa
casquette une face mal rasée ou fleurit un joli regard bleu que tout ce jaune autour de lui rend
plus bleu encore. Certes, il est a des lieux d’imaginer la question que je vais lui poser et que
sans plus je lui pose, car il sSlimmobilise, son balai aussi s'immobilise, il pose sur moi des yeux
qui sont devenus deux grands ronds bleus. Je répete ma question une deuxiéme fois.

— Monsieur, que pensez-vous du vote des femmes ?

— Du vote des femmes ?... Il fait un grand geste de la main, comme s'il voulait balayer
guelque chose, mais cette fois-ci, dans I'espace.

— Ce que je pense ? Voulez-vous que je vous dise ?

Il aspire une grande portion d’air.

— Je ne pense rien.

— Comment rien ? Vous devez pourtant étre pour ou contre...

Il refait le méme geste. Ses yeux sont encore plus bleus. Sa voix prend une certaine
emphase.

— Ni pour ni contre, je vous le dis.

Silence. Puis aprés avoir réfléchi :

— D’un cOté, je reconnais que ce serait juste, autrement dit normal, et que par
conséquent il y a du pour... Mais de I'autre coté... il y a aussi du contre... Il réfléchit perplexe.
Tout de méme, en Suisse, ce n’est pas encore le moment...Chez nous les femmes sont mieux
faites pour rester devant leurs marmites...

Marmites, marmites. Voila le grand mot laché ! Ah ! s’il savait que je cueille ce mot, le
recueille comme un précieux témoignage, un signe révélateur, que j’en ferai une statistique.
Marmite. Et de un...

— Pourtant, en France, dis-je...

— Oui, mais c’est encore trop vite. On ne peut pas savoir ce que ¢a donnera en France...

— Mais les Etats-Unis, I’Angleterre... Il y a longtemps que les femmes y possedent le
droit de vote. Je ne sache pas que les marmites y fussent délaissées pour autant...

— Oh ! s’exclame-t-il. 'Amérique ! L’Angleterre | C'est bien loin | C’est trop loin de chez
nous ! Comment savoir vraiment ce qui s’y passe... (ce qui s’y passe avec les marmites, je
suppose)...

— Non, non, chez nous il faut attendre... Et puis, voyez-vous, ¢a a toujours été comme
ca jusqu’a présent, alors c’est que le systeme a fait ses preuves...

— Bel argument !... Alors vous voteriez contre ?

— Non, non, je vous l'ai dit. Ni pour, ni contre...

— Autrement dit vous vous abstiendriez ?

— Bien sOr que non. J'irai voter. Il faut toujours voter... Seulement je voterai blanc...

Mais voici son copain, autre personnage vétu de bleu, lui aussi aux prises avec I'or et la
rouille.

— Et vous, lui dis-je, que pensez-vous du vote des femmes ?

Il n"hésite pas :

— Moi, je suis pour. Je trouve que les femmes devraient avoir les mémes droits que
nous...

Je n’en demande pas davantage et m’en vais chez I’épicier. Il est devant sa boutique en
train de remonter son store. Ma question ne I’étonne pas.
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— Chez nous, me dit-il, on a toujours été pour le suffrage féminin. Déja du temps de ma
grand-mére. Car dans ma famille les femmes se sont toujours montrées autant, si ce n’est plus
intelligentes et capables que les hommes. Il est normal que les femmes votent, anormal
gu’elles ne votent pas. Cependant... (il réfléchit) il faut reconnaitre que les femmes n’ont pas
toujours les idées bien claires et le raisonnement juste quand il s’agit des destinées générales
du pays. Pour la grande politique, sauront-elles y comprendre quelque chose ?

Certes, les hommes sur ce point ont montré toujours tant d’intelligence, n’est-ce pas, et
un raisonnement toujours si juste ? A voir les résultats de leur politique, on préférerait parfois
gu’ils montrent moins d’intelligence, raisonnent plus mal. Le résultat serait peut-étre meilleur.
[...]

Quant a cet intellectuel romand que jinterroge perfidement sans lui dire que ses
déclarations figureront dans un reportage, il me dit :

— Pour moi, le suffrage féminin est une question de justice. Que les femmes utilisent ou
non ce bulletin de vote, il faut qu’elles aient la possibilité de faire ce choix, de faire leur choix,
comme les hommes. Maintenant, qu’elles fassent usage de ce choix pour se lancer dans la
lutte politique, certes, ce serait regrettable. Il y a un certain féminisme, représenté par
certaines femmes, qui me parait un danger pour la féminité. Les femmes ne devraient pas
vouloir imiter les hommes, faire comme eux, détruire ainsi leur féminité. Elles devraient tout
faire au contraire, pour rester femmes, cent pour cent femmes... Mais il est juste qu’elles
obtiennent en Suisse leurs droits politiques...

C’est également 'opinion d’un garcon laitier, de deux poétes, d’un bijoutier-comptable,
d’un camionneur, d’'un déchargeur de sacs de charbon.

— C’est une réforme juste, m’a dit ce dernier, perché sur son char, au milieu de ses
sacs... Les femmes nous valent, et j’ai signé l'initiative du Parti du travail.

Quant au bijoutier-comptable, il m’a répondu :

— Les femmes travaillent, gagnent leur vie comme nous. Elles payent leurs impots
comme nous. Aucune raison de leur refuser le droit de vote.

Serait-ce qu’a Genéve du moins la majorité des hommes est acquise a cette réforme ?

Peut-étre, mais il est encore certaines sortes d’irréductibles. Ainsi ce chef de service qui
ne veut pas entendre parler de suffrage féminin et a répondu a sa secrétaire :

— Surtout n’attendez pas que nous vous offrions ce droit. Non... non... Jamais, vous
entendez, jamais nous ne vous le donnerons... Si vous le voulez, vous n’avez qu’a le conquérir
de haute lutte...

Mais comment ? Il est des moyens reconnus, éprouvés, pour d’autres causes dans
d’autres circonstances. Certaines greves, celle des marmites, par exemple, puisque aussi bien
ces messieurs ont si souvent ce mot a la bouche et que c’est ainsi qu’ils nous aiment, lorsque
nous avons la main au couvercle, remuant ce qui mijote et se prépare au milieu des vapeurs
et des odeurs ménageéres... Au début du siécle, les Anglaises userent de diverses violences. Ce
ne serait pas dans notre caractere. Par contre, la gréve des marmites... des raccommodages,
du ravaudage, de la lessive ?... Quant a moi, je vois cela assez bien. Et a Geneéve, en fait de
marmites, on sait qu’il y a déja toute une tradition...

Mais aurons-nous besoin d’en arriver 1a ? »

(Extrait, dans I’'hebdomadaire Servir, novembre 1945, p. 8)
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'écriture et les femmes au cours du XX siecle

Le manuscrit au ruban rose
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Photo : Laurent Dubois, BCU Lausanne

L'on peut s’étonner de la présence, dans le fonds Alice Rivaz de la BCUL, du manuscrit original
de Nuages dans la main, son premier roman : écriture manuscrite presque illisible sur un bloc
jauni de sténographie chapardé sur son lieu de travail, feuillets retenus non pas par un objet
de papeterie mais par un ruban de velours rose... Comme ne peuvent que le déplorer critiques
et bibliothécaires, Alice Rivaz n’était pas du genre, habituellement, a prendre soin de ses
archives. Serait-elle alors devenue provisoirement fétichiste ? Pourquoi a-t-elle bien pu
conserver ce tas de feuillets ? Au-dela de sa valeur scientifique, I'objet, c’est un fait, est
émouvant. Peut-étre Alice Rivaz, qui avait tant jeté, a-t-elle choisi de le léguer tel quel pour
que, précisément, I'on se rappelle a quel point ce qui est advenu —une femme écrivant en
Suisse au cceur du XX¢ sieécle — aurait pu ne pas advenir. Le manuscrit au ruban rose évoque
I'une avec I'autre la fragilité objective des choses et la force potentielle de I’écriture. En cela il
est parfaitement représentatif d’Alice Rivaz.

Que ce soit dans le texte « Ce nom qui n’est pas le mien » ou au cours de l'interview
gu’elle livre a 85 ans dans le film « Plans-Fixes », Alice Rivaz s’est exprimée a plusieurs reprises
sur les débuts tragi-comiques de sa carriére : les presque dix années pendant lesquelles son
écriture demeura une activité clandestine, la précipitation avec laquelle son premier roman
se retrouva publié a la Guilde du livre en 1940 sur recommandation enthousiaste de Ramuz,
la perplexité de ses parents tant aimés, et le début pour elle d’un écartelement entre sa vie
de femme ordinaire et sa vie d’auteure, entre la secrétaire et fille dévouée Alice Golay et la
romanciére Alice Rivaz.

Son dernier roman, Jette ton pain (1979), est justement consacré a une femme qui écrit,
non seulement a ses difficultés quotidiennes mais, encore plus fondamentalement, aux enjeux
symboliques que va chambouler sa prise de parole. Ainsi Alice Rivaz nous rend-elle attentifs
au fait que devenir écrivaine consiste certes a surmonter des obstacles matériels, mais que,
pour difficiles qu’ils puissent étre, ceux-ci ne constituent que la partie émergée du probléme,
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parce que l'acte féminin d’écrire, qu’on le veuille ou non, bouleverse tout, jusque dans les
profondeurs de I'intime : de quoi ébranler toutes nos habitudes humaines et toutes nos facons
de voir. C'est un habitus social et, jusqu’au plus profond des étres, un habitus amoureux que
la femme heurte de plein fouet lorsqu’elle se met a écrire.

La vie amoureuse n’est pas aisément compatible avec sa vocation, ainsi que le découvre
Christine Grave, lorsque 'homme qu’elle aime, Puyeran, lui retourne I'enveloppe jaune
contenant ses manuscrits :

Jette ton pain (1979) :

« Au bout de trois mois, dans toute la plénitude de son dge mdr, auréolé de tous les prestiges
de sa culture et de son expérience, Puyeran avait enfin sorti de sa serviette I'enveloppe jaune
gu’elle lui avait confiée. Son sang ne fait qu’un tour. Elle est entierement sous la domination
de cet homme. Elle I'admire et le croit aveuglément dans toutes ses affirmations, partage
immédiatement toutes ses opinions. Il est assis en face d’elle, mais regarde ailleurs, alors
gu’elle ne le quitte pas des yeux, lui et I'enveloppe jaune. Elle le voit de profil, le droit qui
inspire confiance, qui rassure et fait du bien, alors que I'autre le gauche, la premiere fois
gu’elle s’est trouvée en position de I'observer, lui a inspiré méfiance et antipathie. Son coeur
bat, des bouffées de chaleur de plus en plus vives lui montent a la téte. Elle voudrait clore la
bouche de Puyeran tant elle craint maintenant de connaitre I'opinion autorisée, irréfutable,
la seule opinion dont elle tiendra compte, le verdict définitif qui décidera de son talent ou de
son mangque de talent et, par conséquent, de tout son travail futur. Ses mains tremblent, elle
se sent une enfantine envie de pleurer.

Alors Puyeran lui tend I'enveloppe :

— Voila, je te rends ton bien...

Elle prend I’enveloppe, attend les mots qui vont I'absoudre ou la condamner, lui donner
I’existence ou la lui refuser. Mais Puyeran reste muet. Il regarde ailleurs, Bien sdr, son verdict
est si terrible qu’il hésite a le prononcer. Le silence dure, Christine se sent devenir toute petite,
on peut marcher sur elle, la piétiner, elle s’attend a tout, elle est préte. L'enveloppe tremble
dans sa main. Puyeran continue de regarder ailleurs. On dirait gu’il ne la voit plus, qu’il a oublié
sa présence. Ah ! non, tout de méme pas ca... Plus de trois mois qu’elle attend. A tout prix
savoir ! Elle risque quelques mots si rauquement sonorisés au fond de sa gorge qu’on pourrait
la croire atteinte d’'une pharyngite.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu en penses... ?

— De quoi ?

Est-ce qu’il plaisante ?

— Mais enfin, de mes textes...

Il ne répond pas tout de suite, extrait de sa poche une petite lime a ongles qui semble
retenir un instant toute sa sollicitude, puis :

— Je ne les ai pas lus..., dit-il. Puis il s’absorbe dans son travail de manucure.

-7

— Non, excuse-moi, je n’en ai pas eu le temps... Vraiment je n’ai pas le temps... je préfére
te les rendre... »

(Jette ton pain, L’Aire bleue, p. 69-71)
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1940 :
1945 :
1945 :

1946 :
1947 :
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1966 :
1967 .
1968 :
1973 :
1979:
1980 :
1983 :
1986 :

1901 :

1904 :

1910:

1914 :

L’ceuvre d’Alice Rivaz (1901-1998)

Nuages dans la main, roman, Lausanne, La Guilde du Livre.

« Monsieur, que pensez-vous du vote des femmes ? », Servir, 1¥" novembre 1945.
« Présence des femmes » dans la revue Suisse contemporaine, 1¢" décembre
1945,

Comme le sable, roman, Paris, Julliard.

La Paix des ruches, roman, Paris, la LUF/Fribourg, Egloff.

Sans alcool, nouvelles, Boudry, La Baconniére.

Comptez vos jours..., Paris, José Corti.

Le Creux de la vague, roman, Lausanne, Lausanne, L’Aire/Coopérative Rencontre.
L’Alphabet du matin, récit, Lausanne, Lausanne, L’Aire/Coopérative Rencontre.
De mémoire et d’oubli, nouvelles, Lausanne, L’Aire/Coopérative Rencontre.

Jette ton pain, roman, Vevey, Bertil Galland/Paris, Gallimard.

Ce nom qui n’est pas le mien, Vevey, Bertil Galland.

Traces de vie, Carnets 1939-1982, Vevey, Bertil Galland.

Jean-Georges Lossier, Poésie et vie intérieure, Fribourg, Editions universitaires de
Fribourg.

Chronologie : Alice Rivaz et son temps

Le 14 ao(t, naissance d’Alice Golay a Rovray, dans le canton de Vaud. Elle est
I’enfant unique de Paul et Ida Golay. Son pére, homme brillant d’origine modeste,
y est instituteur.

La famille se déplace a Clarens, prées de Montreux, ou Paul Golay occupe un
nouveau poste. Son engagement politique a gauche I’éloigne peu a peu de I'école
publique contrélée par I’Etat, alors exclusivement « radical » —c’est-a-dire
conservateur. La perspective de I'insécurité matérielle et les idées politiques qu’il
défend publiquement troublent la trajectoire familiale, ainsi que le raconte Alice
Rivaz dans L’Alphabet du matin (1968).

Alice et ses parents déménagent a Lausanne. Sa vie d’enfant et celle de sa mere
sont dictées par les nécessités économiques liées a I'engagement de Paul Golay,
qui quitte définitivement I’école publique pour se consacrer au parti socialiste
naissant en reprenant la direction de son journal, Le Grut/éen, basé a Lausanne.

Partageant les idées de gauche et pacifistes de son pére, Alice Golay s’inscrit aux
Jeunesses socialistes, aux cotés desquelles il lui arrive de défiler. Méme si la Suisse
demeure épargnée, Alice est marquée par la « Grande guerre », qui correspond a
I’éveil de sa conscience politique. A « douze ans et demi », elle recoit, grace aux
économies de sa meére, son premier piano — « le plus beau jour de ma vie », dit-
elle : la musique constituant son « premier amour », devant la littérature.
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1917 :

1922 :

1924-25:

1932 :

Image : Alice Rivaz enfant. Archives littéraires suisses

« Mécréante dés I’'age de douze ans, peut-étre méme avant », selon ses propres
dires, Alice rédige une lettre a son pasteur pour refuser la confirmation: « je
reconnais [...] que je suis réfractaire aux traditions et aux habitudes », lui écrit-elle.
Elle obtient son baccalauréat mais, contrairement aux voeux de son pere, elle
renonce a I'Université et entreprend des études au Conservatoire afin de devenir
pianiste.

En été, elle passe deux mois en Allemagne ou elle prend des cours de langue tout
en développant son écriture et son observation des réalités humaines dans les
nombreuses lettres qu’elle adresse a sa meére. Sans se douter qu’elle deviendra
écrivaine.

Ayant renoncé a une carriere de pianiste, Alice cherche du travail. Sa mére attire
son attention sur les concours organisés par les Institutions internationales créées
a Genéve au lendemain de la guerre. Alice se renseigne, prend des cours d’anglais
et de sténodactylo pour se préparer. Aprés plusieurs stages en 1924 et des
examens d’entrée, elle est admise en 1925 au Bureau International du Travail (BIT)
comme sténodactylographe et s’installe a Genéve ou elle sous-loue une chambre
chez des particuliers.

Alice Golay emménage dans son propre appartement a Genéve, 5 avenue

Théodore Weber, qu’elle occupera jusqu’en 1992. Elle y vit seule en femme
indépendante. Elle fait le choix de ne pas se marier mais partage amour et

11



nidl

UNIL | Université de Lausanne

1940 :

1945 :

« chagrins d’amour » dans le contexte des institutions internationales, ou elle
golte a une liberté moderne, inaccessible si elle était restée pres de ses proches
a Lausanne. Elle se met a écrire : « J’ai été lente a trouver que ce que je faisais était
valable. Sept ans. », dit-elle a propos de Nuages dans la main, son premier roman
situé a Genéve au moment de la guerre d’Espagne.

Photo : Archives littéraires suisses

Publication de Nuages dans la main a la Guilde du livre a Lausanne grace au
soutien de Ramuz, « le sommet de ma satisfaction d’écrivain ». Alice Golay devient
I"auteur Alice Rivaz. Comme elle le révéle dans Ce nom qui n’est pas le mien (1980),
le pseudonyme s’expliqgue par la nécessité de se distancer du nom de Golay,
associé a la figure extrémement publique voire controversée de son peére, et son
choix par le double hommage qu’il constitue : d’une part a sa mére, originaire de
la région de Rivaz dans le vignoble de Lavaux, d’autre part a Ramuz, lui aussi
associé a cette région, et dont le nom compte cing lettres, commence par un « R »
et se termine par un « z ». Dés 1940, Alice est au chOmage car le BIT est déplacé a
Montréal. Elle vit d’emplois temporaires et le succés de Nuages dans la main (dont
une seconde édition est publiée a Paris en 1943) l'incite a prendre au sérieux sa
vocation d’écrivain.

Pendant la guerre, Alice publie quelques articles ainsi que des nouvelles. Elle fait
des recherches et rédige des notices pour une Anthologie de poésie frangaise par
Ramuz, et se lance dans I'écriture d’'un nouveau roman. A l'occasion de la
troisieme campagne de vote portant a Geneve sur le suffrage féminin, Alice publie,
le 1°" novembre 1945, un article féministe intitulé : «Monsieur que pensez-vous
du vote des femmes ? » En décembre de la méme année, elle développe le volet
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1946 :

1947 :

1951 :

1958 :

1959:

1960 :

1961 :

intellectuel de cette question politique lorsqu’elle réfléchit aux liens entre les
femmes et la production symbolique dans « Présence des femmes ». L’article est
repris en 1980 dans Ce Nom qui n’est pas le mien sous le titre « Un peuple
immense et neuf ».

Publication de Comme le sable, son deuxiéme roman, chez Julliard a Paris. Comme
Les années de Virginia Woolf, ce roman est structuré par sa chronologie : il plonge
les lecteurs dans quelques jours précis du calendrier, au mois de janvier 1928, tels
gu’ils ont été vécus par un groupe de personnages. La plongée chronologique
donne ainsi son sens au récit indépendamment des parcours individuels des
personnages. Le BIT non seulement sert de cadre a l'action mais devient un
théatre du monde olu se mélent inextricablement les enjeux personnels et
collectifs en ces temps de ségrégation homme-femme et de crise économique.

Publication de La Paix des ruches en Suisse et a Paris. Ce roman constitue le
développement littéraire de la réflexion féministe d’Alice Rivaz. Ramuz comme
d’autres ne comprend pas le roman, se montrant méme aveugle sur la condition
féminine telle que mise en perspective par Alice Rivaz. Paul Golay, au contraire,
aime immédiatement le texte, qu’il relit a de nombreuses reprises, « le sourire aux
levres », ainsi que s’en est souvenue sa fille. Par nécessité économique et
découragée peut-étre par la réception initiale trés décevante de La Paix des
ruches, Alice Rivaz reprend le chemin du BIT, ou elle est admise désormais comme
« assistante de recherche ». Sa carriere littéraire est sacrifiée aux nécessités de
son emploi et a ses devoirs familiaux.

Mort de Paul Golay ; devenue veuve, Ida Golay quitte Lausanne et vient vivre dans
I'appartement de sa fille a Genéve. Les deux femmes réunissent une partie des
milliers d’articles rédigés par Paul Golay tout au long de sa vie : hommage est ainsi
rendu a la mémoire de cet homme courageux et engagé en un volume intitulé
Terre de justice.

Mort d’lda Golay; moment charniére dans la vie d’Alice, fait de chagrin,
d’épuisement, mais bient6t d’'indépendance retrouvée et d’écriture.

Alice Golay prend une retraite anticipée et quitte le BIT pour se consacrer
entierement a I'écriture. Elle devient pleinement et uniquement Alice Rivaz, nom
dont elle signe désormais ses lettres.

Le 6 mars le canton de Geneéve accorde le droit de vote aux femmes sur votation
populaire : 55% des votants, c’est-a-dire 55% des hommes genevois ont dit oui.

Alice Rivaz revient a la publication apres 15 ans de silence avec un recueil de
nouvelles : Sans alcool, qui contient des textes de sa premiére période, comme
« Une Marthe », mais aussi des inédits comme « Quand viendra ce jour de
décembre... »
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1966 :

1967 :

1968 :

1970 :

1971 :

1973:

Encouragée par I'écrivain et professeur genevois Marcel Raymond, qui est un ami,
Alice Rivaz publie a Paris chez José Corti Comptez vos jours, recueil de prose
poétique autobiographique.

Alice Rivaz publie le 2¢™¢ volet de la chronique romanesque imaginée dans les
années quarante : Le Creux de la vague reprend les mémes personnages que
Comme le sable, cette fois-ci dans le contexte de quelques jours de janvier 1933,
c’est-a-dire au moment ol Hitler prend la téte du Reich. En interview, Alice Rivaz
a qualifié cette année de « période tellement ardente », et dit avoir tenu alors son
premier journal, qui était un journal politique. Fascisme, antisémitisme et placard
homosexuel sont les themes du roman.

Alice Rivaz consacre un « récit » a sa petite enfance et publie L’Alphabet du matin,
dans lequel elle imbrique, a son habitude, I'histoire individuelle d’'une famille
comme la sienne et celle collective de la société durant les premiéres années du
XXe siecle.

Deuxiéme édition de La Paix des ruches, préfacée par Marcel Raymond. Avec une
génération « de retard », le texte trouve son public.

Le 7 février le droit de vote est enfin accordé aux femmes suisses sur le plan
fédéral. A presque 70 ans, Alice Rivaz devient une citoyenne a part entiére dans

son pays.

Publication d’un second recueil de ses nouvelles : De mémoire et d’oubli.
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1979:

1980 :

1983:

1985:

1992 :

1996 :

1998 :

Sources :

Parution de Jette ton pain, le dernier roman, consacré au devenir d’'une femme
écrivain au XX® siécle, entre rupture des traditions et loyauté envers les valeurs
maternelles. La relation mere-fille en fonction de laquelle s’organise le texte
donne l'illusion a de nombreux lecteurs en Suisse romande qu’il s’agit d’un texte
autobiographique malgré les dénégations répétées d’Alice Rivaz, qui le qualifie de
« roman ».

Alice Rivaz recoit le Grand Prix Ramuz pour I'ensemble de son ceuvre, et I'éditeur
Bertil Galland publie Ce nom qui n’est pas le mien, qui réunit les essais et textes
autobiographiques d’Alice Rivaz dispersés dans des revues et parfois oubliés en
1980, a I'image d’« Un peuple immense et neuf », réflexion féministe qui précede
celle de Simone de Beauvoir.

Publication de Traces de vie : extraits des cahiers tenus au jour le jour par Alice
Rivaz entre 1939 et 1982.

Derniére publication d’Alice Rivaz : elle consacre un essai a I'ceuvre de son ami, le
poete genevois Jean-Georges Lossier (Jean-Georges Lossier, Poésie et vie
intérieure) ; la collection de films « Plan-Fixes » lui consacre le n® 1037 : 60 minutes
d’entretien aujourd’hui accessible en ligne, dans lequel Alice Rivaz livre de
nombreux renseignements sur son ceuvre.

Alice Rivaz doit quitter son appartement de I'avenue Weber et entre en maison de
retraite. Aidée de Francoise Fornerod, elle dépose ses archives et manuscrits aux
Archives Littéraires Suisses a la Bibliothéque nationale a Berne.

Alice Rivaz regoit le Grand Prix de la Ville de Geneve.

Alice Rivaz meurt le 27 février. Elle est enterrée au cimetiére des Rois, ou reposent
les célébrités genevoises. Sur la pierre tombale est inscrit le nom « Alice Rivaz »,
mais c’est sous celui d’« Alice Golay » qu’on localise sa tombe sur le plan dressé a
I’entrée du cimetiere : ambiguité a I'image de la reconnaissance difficile et différée
d’une grande écrivaine en Suisse au XX¢ siecle.

VC (février 2018)

e http://www.plansfixes.ch/films/alice-rivaz/

e Valérie Cossy, Alice Rivaz, Devenir romanciére, Genéve, Suzanne Hurter, 2015.

e Francoise Fornerod, Alice Rivaz, Pécheuse et bergére de mots, Carouge-Geneve, Z0é,
1998.

e Francoise Fornerod, Le Temps d’Alice Rivaz, Carouge-Genéve, Zoé, 2002.
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